Когда подлетаешь на вертолёте
к Варнеку, кажется, что чего-то не хватает в здешнем пейзаже. Два
десятка деревянных домов на берегу моря тесно прижимаются друг к другу. С
непривычки вглядываешься в просторы тундры и ищешь другие жилые
строения. Но не находишь. Посёлок здесь – будто гость, заблудившийся в
бескрайних владениях острова Вайгач. Объединённый медицинский отряд
поликлиники Заполярного района побывал на прошлой неделе в этом живом
уголке, оторванном от Большой земли. Место в вертолёте нашлось и
корреспонденту
Вдоль по улице Морской
Здесь,
как на ладони, укладывается в ширину человеческого взгляда вереница
жилых домов. Вот и весь Варнек. Единственная улица – Морская. Обход
посёлка занимает от силы минут пятнадцать.
Староста
Владимир Бобриков – улыбающийся и вроде бы вполне довольный жизнью
человек. Общительный, он охотно отвечает на любые вопросы. Честно
говоря, перед прилётом мне представлялась иная картина: угрюмые
островитяне, бесконечно ворчащие про Богом забытое существование на краю
земли. Вглядываюсь в лицо Бобрикова и пытаюсь понять, что скрывается за
этой улыбкой. Вроде бы искренняя, без всякого лукавства. Мы идём по
деревянному мостику-змейке Морской улицы. Под ним – большие нерастаявшие
сугробы. Из-под ног выскакивает какой-то грызун и боязливо скрывается в
промёрзлой земле. Один из домов расположен вне основной вереницы, на
отшибе. Будто откололся от общества старых и новых строений и живёт
своей жизнью. Дому около 80 лет, но он не производит впечатления
агонизирующей «деревяшки». Он как крепкий старик, со здоровьем которого
всё в порядке.
–
Это частный дом! Фотографировать не разрешаю! – раздаётся властный
голос хозяйки. Поневоле подчиняюсь и прячу подальше фотоаппарат – ни к
чему спорить с островитянами. Голос принадлежит молодой Алёне. С виду
совсем не деревенская девушка. В её модных очках и стильной одежде
угадываются отпечатки большого города.
– Чего-то она не в духе, пойдём дальше, – предлагает староста.
Варнек
– это большая Семья. Со своими островными понятиями. Большая часть
жителей – родственники, список их фамилий не отличается разнообразием. В
некоторых домиках ютятся по несколько семей. А в семье – иногда по
восемь человек. Живут как в хрестоматийной поговорке про тесноту и
обиду. А вот чужих здесь не очень любят. Собаки, которых здесь едва ли
не больше, чем людей, завидев меня, начинают неистово лаять. Хриплый
короткий вой старых псов и быстрое хлёсткое тявканье их молодых
сородичей сливаются в одну громкую собачью какофонию.
Владимир
Бобриков – глава этой большой Семьи. Родом из деревни Кия, что на
полуострове Канин. Рассказывает, что три года назад прилетел в Варнек в
гости, да так и остался. С 2009 года ни разу не был на материке.
Говорит, остров держит. Эту фразу я услышу ещё не раз. Она для жителей
посёлка – что-то вроде сакральной поговорки местного масштаба.
–
Я когда прилетел в первый раз сюда, то обалдел. Зубы стучали от холода.
Поначалу денег не было, брался за любую работу, уголь разгружал. Теперь
привык, всё вроде идёт своим чередом, – рассказывает Владимир
Валентинович. Он уверенно шагает в резиновых сапогах по болотистой
земле, а я скачу в кроссовках, как тушканчик, по немногочисленным
кочкам.
Краска половая, проблема бытовая
Дом
Владимира Бобрикова – ещё один крепкий старик, живущий здесь со
сталинских времён. Большая белая телевизионная тарелка сильно
контрастирует с коричневыми стенами. Внутри тесновато, но очень уютно.
На противне застыли свежеиспечённые булочки. Наливая чай, староста
рассказывает о быте посёлка. Кабинет для приёма населения – обычная
кухня. Спокойно пообедать удаётся редко, люди постоянно идут к главе
Семьи за советом или просьбой, иногда просто хотят пообщаться. Двери для
всех открыты практически круглосуточно.
–
Володя, сделай мне копию паспорта, – просит пожилая женщина, протягивая
документ. Откуда-то из-под печки Владимир достаёт копировальный аппарат
и подключает его к розетке. Через пару секунд копии готовы. Ксерокс
здесь, будто инородное тело, но вещь необходимая. Староста просит меня
передать слова благодарности Юшарскому сельсовету: помогают чем могут.
На столе – лист бумаги с записями пожеланий жителей по обустройству их
домов. «Краска половая, плита печная, обогреватели в зал, обшить
тамбур», – написано мелким почерком. Отдыхать некогда. Новый день –
новые заботы.
На
стене прикреплён ещё один лист. С телефонными номерами Варнека. Всего
их десять. Раньше был один, тогда всем посёлком ходили звонить к
Бобрикову. Как признаётся староста, ползарплаты уходило на оплату
телефонной связи. Теперь для сельчан установили таксофон.
– А я родственник знаете кого? – неожиданно спрашивает Бобриков. Мотаю головой.
– Поэта Пичкова. А ещё помню писателя Коткина… Забыл, как его по имени-отчеству.
Пока мы разговариваем, на нас внимательно смотрит дочка Владимира, Ксюша. Ей всего годик. Жена Вера родила эту очаровательную девочку в 45 лет.
Пока мы разговариваем, на нас внимательно смотрит дочка Владимира, Ксюша. Ей всего годик. Жена Вера родила эту очаровательную девочку в 45 лет.
От Варнека до Каратайки
Посёлок
образовался в начале 30-х годов прошлого века и назван в честь русского
гидрографа, исследователя Арктики Александра Варнека. Официально здесь
живёт около ста человек. Но обычно число жителей едва достигает 80: дети
улетают учиться в Каратайку, оленеводы ямдают со своими стадами по
тундре. Авиарейсы из Нарьян-Мара – два раза в месяц. Но жители Варнека
не воспринимают эту оторванность от Большой земли трагично. Даже
наоборот: в разговоре они как будто защищают родной посёлок. Люди
постарше уверяют, что их в город силком не затащишь.
Приезжих на Варнеке двое: староста Бобриков и молодой человек по имени Артём. Вот он – катит по мостику коляску с ребёнком. На попытку диалога отвечает смущённым «не, без комментариев» и идёт дальше.
Приезжих на Варнеке двое: староста Бобриков и молодой человек по имени Артём. Вот он – катит по мостику коляску с ребёнком. На попытку диалога отвечает смущённым «не, без комментариев» и идёт дальше.
– Хорошо, что приехал. Демографическую ситуацию улучшаем, – смеётся Бобриков.
Молодых мам в Семье немало. Люба Тайбарей – одна из них. Говорит, что ребёнок не даёт ей скучать.
– Если здесь скучно, лечу в Каратайку, когда там скучно – лечу сюда, – улыбается Люба.
На
Вайгаче базируется шестая бригада СПК «Дружба народов». В её стаде
порядка тысячи оленей. Бригадир Василий Иванович немногословен. У него
задумчивые глаза, повидавшие многое на своем веку.
Чудеса на дизеле
Дмитрий Валейский много лет работает на старенькой дизельной электростанции.